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Por contraste entre las marcadas lineas rectas de la tipografia frente a las
lineas curvas de la espiral, se potencia el cardcter circular de este tltimo
elemento, y con ello la idea de vértigo, es decir, de sensacién de caida en
el espacio que gira. Por tanto, se recoge y potencia una de las ideas clave
de la pelicula. Como decia Saul Bass: tomar la idea principal, simple, y
subordinar a ella las demas.

Léolo: El valor de las palabras

JEsUs GONZALEZ REQUENA
AMAYA ORTIZ DE ZARATE

(Extraido de Léolo. la escritura filmica en el umbral
de la psicosis, de proxima aparicion en Ediciones de la Mirada)

Diques

En tanto el protagonista debe sobrevivir a la confusion de su
oscura identidad con la madbre, lo hace ya no como Leo, sino como Léolo,
autodenominacién mediante la cual se inviste de una nueva identidad -
diferencial- que le sirve como dique de contencion frente a ese cuerpo
que amenaza continuamente con engullirle. Contra €l lucha denodada,
heroica, desesperadamente, a través de la lectura y la escritura, es decir,
a través del lenguaje: tratando de que las palabras puedan contenerlo,
limitarlo, separarlo.

Dificil no entender ahora lo atrayente de ese frio que desprende
la nevera cuya luz emplea Leo para, a hurtadillas, burlando el imperio
carnal reinante en su universo familiar —«En casa, nunca habia visto a
nadie leer o escribir»-, iniciarse en la lectura. Ese frio —a pesar de todo
excesivo, como lo muestra el suplemento de ropa de abrigo al que tiene
que recurrir para contrarrestarlo— debe contener el excesivo ardor que
despliegan el cuerpo y la demanda —o, mds bien, la demanda del cuer-
po—de la madre.

Proclamdndose Léolo, busca desesperadamente aferrarse a las
palabras que le faltan, tratando asi de dar satisfaccion a la mas elemental
necesidad, la de una buena distancia, intentando situarse en algin lugar
intermedio entre el abrasarse y el helarse.

Y sin embargo, todo parece apuntar a lo precario de su posicion,
pues la frialdad de la nevera apenas puede contrarrestar la presencia de
los alimentos que contiene y que inscriben en el plano, una vez mas, la
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Por eso, Léolo vive su relacién con el lenguaje como un misterio
sagrado: “Las palabras exigian mucho esfuerzo de concentracion para

desvelar sus secretos”.

Para asi poder descubrirse él mismo como habitado por cierto
secreto interior, por cierta palabra secreta y esencial que le permita con-
cebirse a si mismo, a ese CUErpo que en primer grado él es, como otra
cosa, como algo mas que un depdsito de excrementos.

Intercambio simbélico

Y, porque de actuar se trata, la lectura le conduce a la escritura.
Pero si ese paso, si el desencadenamiento de ese acto es posible, lo es
porque hubo antes un lector de ese libro que dej6 en él la huella de su
lectura; por eso puede ahora Leo retomar su movimiento, recibir su testi-

0.

No se trata por eso tan sélo de un libro, sino también del acto de
donacion que con €l recibe, y que le permite encontrar ahi, en ese libro,
un punto de enganche para su subjetividad: sus subrayados se convier-
ten asi en los primeros lineamientos de su propio trayecto como lector
—«s6lo lefa las frases subrayadas sin entender demasiado»—. Y la frase
que sobre €l encuentra manuscrita —«en tanto que suefio no estoy loco»—,
esa frase que da fe de una angustia muy proxima a la suya, le permite,
por ello mismo, contenerla a través de un acto de escritura. Tratard
entonces, también él, de escribirse a si mismo.

Con ese libro, pues, recibe Leo un don fragil, quebradizo, tan
distante como desvaidas se hallan las paginas del libro: la palabra de
alguien, ese lector, que aparece para él, por primera vez, del todo desli-
gado de ese universo de cuerpos imperiosos que le aplastan. El entonces,
como aquel otro que, antes, 10 hizo, escribe. Pero para que lo que escribe
alcanzara el valor, la dimensién de lo simbélico, seria necesario que
hubiera alguien que lo escuche: alguien, en suma, capaz de recibir su
palabra en un intercambio simbolico.

Es asi como emerge en el film la figura de un hombre ya madu-
ro, casi un anciano de barba blanca, que lee y recita las palabras escritas
por Léolo. Para que, asi, retornen de nuevo y €l mismo pueda recibirlas,
una vez alcanzada su plena dignidad de palabras escuchadas por
alguien y, en esa medida, habitadas por la promesa del sentido.

o
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Anhelo del mito

Pero no sélo eso, sino mucho mas: alguien capaz de guiar, con su
presencia y su palabra, la travesia de Léolo.

Al fundido en negro que seguia al abismamiento de la cimara —v
con ella de la mirada del pequerio Leo- en el oscuro vientre de la madre,
sigue la imagen [F1]: dos siluetas negras, la de un hombre y la de un
nifo, avanzan bajo la lluvia recortdndose sobre un paisaje desolado y
extrafio, compuesto a la vez por un fondo de agua —charcos, lluvia-, y
hogueras y antorchas encendidas. Llevan, entre los dos, tres cubos, y en
la cabeza sendos cascos en cuyo centro brilla la luz de una linterna.
Dirianse poceros de las profundidades avanzando, como ciclopes en la

oscuridad, por un mundo atin anegado por el agua contra la que habran
de luchar la luz y el fuego.

Mucho mads, pues, que un lector: un compafiero y un guia.
Alguien, en suma, capaz de encarnar la demanda que Leo formulara a
proposito de las palabras: que le «inspiren energia y valor», que le
«recuerden la urgencia de actuar». Precisamente, que mds alla del libro y
su lectura, cierto acto sea posible y necesario. Recordémoslo: el lenguaje
para Léolo, en cualquiera de sus formas, la de la lectura o la de la escritu-
rd, NO es un mero pasatiempo: se juega en ello su supervivencia ya que
no combate por otra cosa que por su integridad psiquica, por su identi-
dad. Y es sin duda un acto, atin cuando de contenido incierto, el que rea-
lizan esas dos figuras, que podrian ser reconocidas como las de un padre
con su hijo: haciendo frente a la violencia de la lluvia, acarreando el con-
tenido de sus cubos, iluminando con sus linternas, en la inhéspita y
hiimeda noche, una senda.

O también: la encarnacion de una palabra que inaugure un con-
tinente diferente, separado, del aniquilante continente de la madre,

Se trata pues de un acto que reclama una dignidad épica de esos
Seres que parecen emerger de la oscuridad y del agua como portadores
del fuego: asi lo acusa la Cantata de Santa Maria de Iquique que irrumpe
entonces en la banda sonora:

“Gloria a Dios, en las alturas, y en la tierra paz a los hombres
que ama el senor”.

Léolo: El valor de las palabras

No puede extrafiarnos que el Dios patriarcal y masrfulino del
cristianismo, el Dios de las limpias alturas celestiales, ’sea aqui convoFa~
do para sustentar la figura de quien deble Fonducir a Léolo por el camino
que le permita escapar de ese mundo siniestro en cuyo f_tcntro, sobre su
sucio trono, reina la madre con la soberania de una diosa infernal.

En todo caso el nuevo personaje asi introducido, ese hombre que
parece saber hacia donde dirigir a Léolo, posee también, segiin es enun-
ciado entonces por la voz en off, un extrafio nombre: “Este era el doma-
dor de versos”.

Alquimia del simbolo

Y tras el curioso nombre, la no menos extrana morada: una suer-
te de gran palacio sin ventanas —toda la iluminacién procede de un gran
rosetén en el techo, y de un gran namero de candelabros-, al;»arrotacl_o de
libros y papeles en su piso superior, y de esculturas, legajos ¥ objetos
artisticos varios en su profundo sétano, al que se accede a través de ur}a
larga escalera de caracol, aunque esto sélo lo sabremos much_o mads
tarde. Alli, sentado ante el escritorio en el que suele leer los escritos de
Léolo, el Domador lee cartas y contempla fotografias andnimas [F2], res-
catadas durante la noche de entre la basura de la ciudad:

“El domador se pasaba las noches hurgando en todas las basu-
ras del mundo. S6lo le interesaban las cartas y las fotos”.

“Llevaba cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor o cada
separacion como si se tratara de su propia historia”.

Cuando calla la voz en off del narrador, surgen otras, proceden-
tes de esas cartas que el Domador de Versos lee, sucediéndo§e y super-
poniéndose al modo de aquellos desolados murmullos d.e la ciudad a l‘os
que prestaran su escucha los dngeles que habitaban el Clelo sobre Berlin.
El Domador mismo, tanto por su edad como por su actitud, recuer(;? nf)
menos a ese otro anciano que en el film de Wenders habitaba, también ¢l
junto a los angeles, la gran biblioteca de Berlir?, entregado a la tarea de
guardar la memoria de los relatos y de su necesidad.

El universo del Domador, en su desordenada y abigarrada mix-
tura, contiene elementos propios tanto de una vieja biblioteca como del
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gabinete de un alquimista. Tienen lugar en él las transformaciones por el
fuego y el tiempo -velas, polvo- de la materia mds vil -la oscuridad, los
andrajos, la basura— en lo mas elevado: viejos libros polvorientos que
han de ser descifrados, elementos simbolicos esenciales como el roseton
de la claraboya. En este particular espacio tiene lugar la operacion de
conjugacién, de unién de elementos de la mas disimil naturaleza tales
como las palabras de amor y las imdgenes, las frases y las sonrisas, no
siendo sino su propio deseo el fuego secreto con el que se alimenta la
obra: construir historias hermosas —con sentido- a partir de los fragmen-
tos de un montén de vidas rotas, pertenecientes a una multitud anénima
de emigrantes que ha sufrido la ruptura de sus lazos de origen.

[F2]: “El domador cree que las iméagenes y las palabras deben
mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginacion de
los hombres”.

La forja de la palabra

Porque Léolo sabe de la necesidad de las palabras en su dimen-
sion esencial, propiamente fundadora —fundadora de esa identidad sim-
bélica que constituye el ser del hombre-, su valedor se configura asi
como poeta. Pero porque esta palabra puede haber perdido con el tiem-
po algo de su fuerza originaria, es sin duda mas precisa la expresion que
Leo ha escogido: la de Domador de versos; es decir, en primer lugar, for-
jador de palabras.

Y de palabras, insistamos en ello, esenciales, es decir, fundado-
ras: palabras capaces de desencadenar actos cargados de sentido. Pues
tal es la metafora que en este momento el film convoca. En el momento
mismo en que la palabra renacer es pronunciada -«El domador cree que
las imagenes y las palabras deben mezclarse en las cenizas de los versos
para renacer...»— sobre la imagen del Domador leyendo en su escritorio
[F2] se superpone la de una hoguera a la que son arrojadas cartas y foto-
grafias [F3]: lo que, porque se cree en ello, debe hacerse, se hace: desen-
cadena el acto: Léolo v el domador, con las linternas sobre sus cabezas,
se encuentran sentados en torno a esa hoguera, realizando la operacion
alquimica mediante la cual tendra lugar el renacimiento de la imagina-
cién —creadora— de los hombres.

Se trata, pues, de la forja de la palabra -y de la de la imagen por
ella cenida y configurada—: precisamente esa metafora que, en su

momento, viéramos emerger en forma negativa a proposito del padre
real, biologico, de Leo, aquel ser que quedara esencialmente descrito
como alguien incapaz, totalmente ausente en el campo de la palabra.

Que el Domador de Versos comparece en el universo del film
como el padre simbélico capaz de ocupar ese lugar vacante, como aquel,
en suma, capaz de forjar el ser de Léolo en la palabra, es lo que acreditan
los [F4] y [F5]: las llamas que proceden de ese fuego purificador cubren
por momentos totalmente la figura de ese nifio que se vuelve respetuoso
para escuchar la palabra del hombre capaz de guiarlo.

La ley de la palabra

Pues se le postula, también, la fuerza necesaria convocada en su
nombre: ¢l es el Domador y los domadores lo son, en primer lugar, de
fieras. Alguien, pues, capaz de hacer frente y dominar, domar, ponerle
bridas a eso que de animal —ciego, pulsional- habita en los hombres: ese
mundo del cuerpo en su animalidad més primaria, encarnado por la
madre y por la serie de los animales hembra -rata, pava, gata— que apa-
receran ligados a ella. Alguien, pues, capaz de poner coto a ese cuerpo
real invasor que asfixia a Leo: de interponer, entre ambos, su ley: la ley
de la palabra —pues, siendo domador, lo es de versos—. Capaz, en suma,
de ocupar su lugar, de frenar el avasallamiento: de introducir, con su
presencia misma, esa primera ley de todo espacio de civilizacién que es
la prohibicién del incesto.

La irrupcién, en el mundo de Léolo, de este personaje constituye
el paso necesario que sigue a aquel primero por el cual Leo recusara el
nombre de su padre y se bautizara a si mismo como Léolo. Pues, para
que ese nombre sea algo mds que nada, para que pueda tener sentido,
debe haber sido recibido en un acto de intercambio simbélico que lo
enlace a la cadena simbolica por antonomasia —al menos en el Occidente
que ha nacido de ese libro fundador que es La Biblia-, la cadena de los
nombres del padre. Y asf nacer en la palabra, para poder ser en ella -y
pertenecer, por tanto, al campo de lo humano-. Nacer, en suma, como
sujeto —sujeto a la cadena simbolica—.

Asi, en Léolo la metéfora de la forja alcanza su mayor densidad:
la forja del sujeto en la palabra, como condicion para que la pulsién que
lo habita pueda articularse como deseo y escribirse como relato.
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Y por cierto que en pocos lugares como en este desgarrado film
de Jean-Claude Lozeau esa relacién necesaria entre el deseoy el relato, se
manifiesta de manera mas evidente e inmediata: pues en ese mundo
donde el goce ciego del cuerpo lo invade todo con sus llamas, ninguna
via puede abrirse al deseo de Leo si no hay para él un relato que la abra:
que le prometa que puede haber para €l un buen objeto, deseado y leja-
no, y que el acceso a él suponga algo distinto de la aniquilacion, del
absoluto avasallamiento que el primer cuerpo, el de su madre, le impo-
ne. Y se hace asi igualmente visible la dimensién del padre simbaolico
como la del Destinador de ese mismo relato: aquel que define la tarea
necesaria y sefiala, mas alla de ella, el objeto que aguarda a su deseo.

Lo que, en el registro mitologico que en el film se dibuja una y
otra vez destellando de manera tan insolita sobre la atrocidad de su esce-
nografia naturalista, puede ser descrito asi: frente a la diosa de los infier-
nos, el Dios de la luz y de la palabra. Entre ambos mundos —el subterra-
neo y el celeste- realizan su periplo los ciclopes, en tanto mediadores Y
articuladores de un transito posible del uno al otro.

“Hay que sonar, Léolo, hay que sonar.” Al mismo tiempo el
Domador da a Léolo un buen monton de cartas y de fotos que éste arroja
en la hoguera [F6]. Ritual purificador que dota de cierta consistencia —en
la medida en que tiene efectos—, de cierta credibilidad al nombre que le
es otorgado aqui por parte de alguien diferente de ¢l mismo por vez pri-
mera. El Domador se erige asi en Destinador simbélico, imponiéndole a
Léolo la tarea de sofiar, de crear las palabras capaces de nombrar, y capa-
ces también, por ello mismo, de “inspirar el valor para actuar”.

La tarea del héroe

“Me llevé tiempo comprender que ¢l era la reencarnacion de Don
Quijote. Y que habia decidido luchar contra la ignorancia. Y protegerme
del abismo de mi familia.”

Y porque es del relato de lo que se trata, de su funcién fundado-
ra, y por ello propiamente mitica, la figura del Domador es identificada
como la reencarnacion de Don Quijote, es decir, del primer personaje de
la naciente novela, al que le fue dado vivir el drama del desmoronamien-
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El Domador y la madre
Un puro acto de donacién

El domador de versos, caracterizado ahora como un vagabundo
andrajoso que recoge desechos que guardar en sus alforjas, lee en la
calle, junto a un gran cubo de basura, el dltimo escrito de Léolo que la
voz en off adulta acaba de recitar [F9]. Visiblemente interesado, rebusca
en el gran cubo hasta encontrar alli una factura en la que poder leer la
direccién de los Lozeau. Una vez ante la puerta de la cocina, levanta su
gorro a modo de saludo, en un gesto de galanteria dirigido a la madre de
Leo, a la que sonrie a través del cristal [F10] [F11] [F12]. Ella, por su
parte, devuelve la sonrisa con un 4pice de turbacion [F13], y le invita a
comer a condicién de que se lave las manos.

F11 F12

La secuencia es de un notable laconismo. A la invitacion de la
madre [F13] sigue un plano que muestra al domador lavandose las
manos [F14] y, a continuacion, otro de las manos de la madre amasando
una torta [F15]. Asi, a la rima de los rostros en su encuentro [F12], [F13],
en su mutuo reconocimiento, sigue la rima de las manos [F14] [F15], ya
que mientras unas son meticulosamente lavadas —purificadas- otras
amasan la méds blanca harina.

Luego, tan s6lo un gesto del Domador al percibir que la mesa de la
cocina —sobre la que come mientras ella continia amasando la harina—
cojea. Saca un libro del zurrén y la calza colocandolo bajo una de sus

Léolo: El valor de las palabras

patas [F16]. Finalmente, con una breve frase responde al gesto de extra-
neza de la madre:

“No se preocupe sefiora Lauzon, estd envuelto en plastico.”

Y junto al extraordinario laconismo de la secuencia, la insdlita
limpieza de su iluminacion. Por primera vez, si no es la tnica, se trata de
una luz solar, homogénea, carente de contrastes o zonas oscuras. Pero
mas sorprendente atin es la sonrisa amable con la que la madre acoge a
ese mendigo desconocido. Pues no encuentra equivalente alguno en el
film. Ningtin otro juego de plano/contraplano ligard la mirada de la
madre a la de ningtin otro hombre —por supuesto, jamas se cruzara con
la de su marido—en un espacio de didlogo y de encuentro.

Y algo no menos notable: por primera vez en el film, Leo no estd
ahi presente, observando o escribiendo lo que cuenta —pues todo, en él,
recordémoslo una vez mads, constituye la narracion por la que un Léolo
ya adulto rememora su infancia-. Es, en esa misma medida, imposible
localizar el referente temporal de estas imagenes entre el conjunto de las
secuencias del film.

De hecho, nos encontramos de nuevo en un tiempo diferente, el
tiempo del mito que la escritura de Léolo construye porque seria preciso
para fundamentar su existencia como ser simbdlico, en el lenguaje: asi
concibe la irrupcién de este hombre, bautizado como el Domador de ver-
so0s, en el espacio emblematico de la madre, su cocina, ese lugar desde
donde gobierna los procesos de circulacién alimenticia -no propiamente
de intercambio- de la familia. Y dota al insélito episodio de las coartadas
mas realistas: el Domador recoge de la basura el escrito de Léolo, indaga
entre los papeles hasta obtener su direccién... Asi el escrito arrojado a la
basura —parte del circuito gobernado por la madre- se convierte inespe-
radamente en una carta con un destinatario que la lee y la guarda. Tal es
la funcién que se demanda al Domador: interrumpir la circulacién de la
basura, rescatar, dar salida a la escritura de Léolo para introducirla en
ese otro circuito que es el del intercambio simbélico.

Y, asi, que el orden de la palabra penetre en el mundo de la
madre: que el mundo del alimento sea sometido al orden del signo. Pero
sobre todo: que haya, mas alld de los cuerpos de los que cohabitan en el
espacio doméstico, alguien, algo, absolutamente inalcanzable, capaz de
concitar su deseo, introduciendo asi la ley de la separacion, de la distan-
cia, esa ley que liberaria a Leo y sus hermanos de la brutalidad de la pul-
sion con que la madre los aplasta.

Fl6
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Porque de la introyeccion de tal ley se trata, el Domador cumpli-
menta el rito del sacerdote —lavatorio de manos— mientras la madre
amasa la harina més limpia. Es la liturgia de un intercambio simbdlico
que conduce al acto supremo de colocar el libro bajo la pata de la mesa,
logrando asi que ésta alcance, por vez primera, su equilibrio. Pues solo
asi sera posible que sobre ella tengan lugar las mas elementales ceremo-
nias culturales que contienen la violencia de las relaciones de los cuerpos
con los alimentos.

Se construye asi, @ posteriori —pues se recordara que en una
secuencia anterior Leo afirmé no saber quién lo habia puesto ahi-, un ori-
gen mitico, sagrado, para ese libro que asiste a Léolo: el de un puro acto
de donacién.

El Domador no es un personaje

Pero si un origen mitico es explicitamente convocado, es su falta, la
radical ausencia de mediacién simbélica entre Leo y su madre, o entre su
madre y la mesa, lo que termina siempre, una y otra vez, por imponerse.
El universo simbolico al que con obstinacién pretende asirse Léolo, no
sera otra cosa, finalmente, que una construccioén delirante. Y, de hecho, el
Domador constituye una de las figuras principales de ese delirio. Pues
aunque ha sido reclamado como aquel que posee el saber de las palabras
capaces de inspirar la accién, ésta nunca se desencadena.

Sencillamente, porque el Destinador no es un personaje: no
puede, por eso, actuar, no hay acceso para él al universo real que Leo
habita. Asi se mostrard mas tarde, cuando el precario equilibrio que
mantiene a Léolo se vea amenazado de estallar en mil pedazos ante la
eclosién de la pubertad. Entonces, a la llamada de socorro de Léolo s6lo
responderd un vago gesto: el Domador tratara de convencer a su profe-
sor de literatura para que lea sus escritos, y le apadrine intelectualmente
guiando sus lecturas. La realidad brutal del mundo que Leo habita, y
que prefigura su destino, se impone en la respuesta del profesor barrien-
do la endeble figura del Domador:

“Tengo 40 alumnos. i tuviera que dedicarles una hora mas por
semana a cada uno, me pasaria la vida aquf. De todas formas Lozeau,
como todos los demés, acabara de carpintero, o de mecénico de coches. Y
los mas intelectuales poniendo multas, si entran en la escuela de policia.

Léolo: El valor de las palabras

Aqui la poesia no vale para cambiar pistones. [...] mire usted, soy el ter-
cer profesor que intenta dar clase al curso de Lozeau este afo. A los otros
I.es sacudieron los hermanos de los alumnos. Mi especialidad no es la
literatura, sino el judo, y pienso acabar el curso.”

‘ La manif:iad del Domador de versos, su condicion de sombra
nacida de un delirio, se manifiesta netamente en esta incapacidad estruc-
tural del Domador para actuar realmente fuera del mundo de la fantasia.

No hab‘ré, por ello, nada que en lo real se constituya en destinatario para
los escritos de Léolo.

El valle de los avasallados

Quiza lo més terrible del film estribe en que toda la asombrosa

111tehgenc1‘a desplegada por Leo no es suficiente para evitar la progresién
de su camino hacia la locura.

Pues, después de todo, ;no es el extrano caserén que habita el
Domador de versos la materializacién de aquel otro palacio donde vivia
su soledad la protagonista de L'avalée des avalés?

' Asi como, inevitablemente, el libro sobre el que Léolo ha cons-
t{uldo su discurso se nos descubre insertado en una secuencia de circula-
ridad propiamente psicética: Léolo atribuye el regalo del libro que le ha
llevadlo a escribir a un personaje creado a partir de la escritura que de
ese mismo libro procede. El falso origen que le atribuye —colocado por el
Destinador bajo la mesa [F16]- participa, como el resto de los objetos del
upiverso familiar, en el circuito excrementicio de la madre: procede ;am-
bién €l, de la basura, como todo lo que el Domador recoge. Buena 'parte
de lAa crueldad inherente a la psicosis queda expresada en esta idea de
enviar un mensaje a través de la basura.

."'Y no caracteriza ademads la linterna al Domador [F17], asi como
la osc’undad que es su medio [F18], como una criatura de la noche? ;No
es andloga, ademds, esa linterna a aquella otra que la madre esgrimiei"-a a
modo de baculo o cetro real sobre su trono [F19]? ;No se parecen inquie-
tantemente las velas que iluminan su mansién [F20] a aquellas otras que
zluminaba‘n la escena del orinal y la tormenta [F21]? Una cierta contir?ui-
dad cromatica, una suerte de contaminacién escenogréfica imprime a la
morada del Domador una atmosfera que proviene de la madre.
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Por lo demas: el libro cuya procedencia a €l se atribuye esta
escrito en femenino. Nada hay, por tanto, del orden de una palabra
paterna que trace las aristas separadoras de la ley. Por el contrario, una
voz igualmente desesperada ante la nada que sigue a la ausencia del
objeto —«Pero se siente siempre por nada, siendo un hecho que no se
puede sentir mds que después»—, que habla desde el pozo de su humilla-
cion —«Luego, jes que €l ha tenido piedad de mi, €1? ;Me respeté?;
Querida de vaquerial»— y que, huyendo de ella, teje un mundo imagina-
rio, a la vez vacio y engafioso:

“Sélo encuentro momentos verdaderamente felices en la sole-
dad. Mi soledad es mi palacio. Ahi tengo mi silla, mi mesa y mi cama. Mi
viento y mi sol. Cuando estoy sentada fuera de mi soledad, estoy senta-
da en el exilio. Estoy sentada en un pais engafioso”.

Esto es, después de todo, lo que Léolo adquiere: cierto discurso
que le devuelve el lugar de un yo arrasado por lo real, pero que intenta
denodadamente mantener, aunque sin otras armas que las de su cierre
narcisista, su identidad.

"Estoy orgullosa de mi palacio. Tengo en el corazén que guar-
darlo caliente, dulce, esplendoroso, como para en €l recibir mariposas y
[...] si tuviera mas orgullo, aniquilaria por asesinos a quienes comprome-
ten el bienestar de mi soledad...”

Mas nada, en cambio, del orden del relato: en el mundo imagina-
rio que teje su escritura no hay lugar para personaje alguno. Ninguna
trama que pueda permitirle introducir el tiempo y, con él, acceder al
orden del sentido.

Y nada, por lo demads, tan concluyente como su titulo: L'avalée des
avalés: La engullida de los engullidos, El valle de los avasallados, o de los humi-
llados o de los aniquilados.

Y porque no hay, después de todo, Destinador real, el nombre que
sélo él se ha dado, Léolo Lozone, no significa nada. Carece de fundamento
—de enraizamiento- en la cadena simbélica de los nombres —del padre-.
Por eso, la expresion Léolo Lozone es en todo equivalente a "yo" —ese «yo»
que retorna una y otra vez en la escritura de Léolo, que sélo conoce la
narracién en primera persona—, en tanto, vacia de todo enlace genealogi-
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co, carece de peso nominativo. Pero, por otra parte, se trata de un "yo"
que s6lo es de él, que no puede usar ningtin otro. Sélo puede nombrar,
por eso, su radical, absoluta, aniquilante soledad.

En pocos lugares como en este film de desgarrado lirismo se
hace palpable la ligazén de la palabra, en su dimensién fundadora de la
subjetividad, con el proceso de intercambio simbélico: sélo posee fuerza
de sujecién la palabra que procede de otro, la que ha sido recibida como
un don en un proceso que, por eso, se constituye en intercambio simbdli-
co.

Romanticismo, simbolismo, naturalismo

Escritura automatica

Y asi, Léolo se aferra a la escritura con la pasioén que ha caracterizado
a los momentos mas intensos de las escrituras literarias de los dos ulti-
mos siglos. Dirfase que se comporta como un escritor atormentado y
bohemio: insomne, en vigilia permanente —nunca le veremos dormido-,
con esa extrema tension que desde el romanticismo hasta las tdltimas
vanguardias no ha cesado de hacerse presente en la dramatica aventura
de tantos escritores.

Es el suyo el mismo esfuerzo apasionado por intentar articular
palabras que tengan sentido, que puedan ser vividas como verdaderas
en un mundo, moderno, en el que, por desmitologizado, la palabra
misma, en su dimensién simboélica, fundadora, parece haber perdido su
razén de ser.

Léolo reinventa, por su propia cuenta, la escritura automatica
—«Empecé a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza»-. Y, precisa-
mente por eso, su esfuerzo se descubre abocado a no ser otra cosa que
una escritura sin posible clausura, descoyuntada, desmembrada por su
incesante fragmentacién. De manera también automatica, arranca cada
hoja, una vez escrita, para convertirla en una bola de papel que arroja
sobre la mesilla. Lo hace de manera inmediata, constante, con la preci-
sion propia de una conducta normalizada, pues para él -y este es otro
rasgo de la dramadtica de las escrituras contemporaneas— no existe el
libro como unidad. Su discurso, como el de tantos otros escritores de
vanguardia, incapaz de acabar jamas, siempre quebrado, despiezado,
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fiesartlculado, roto, en incesante fuga hacia adelante, no puede cristali-
i/.ai" en una ‘forma determlnadg, no puede dotarse de una estructura que
e haga posible alcanzar un tltimo enunciado, un desenlace.

s -
o Adn queda sangre esta mafiana para emborronar cien paginas.
4 ay gente que las compra para satisfacer su rabia. Desenfundo mi
pistola y disparo a los coches.”

o Tal es lo‘ d.esga'rrado de su posicién: romper constantemente las
{Dagmas que esc’rzbe, mientras intenta desesperadamente que su escritura
ogre tener sentido y, asi, escapar a la locura.

La dramatica moderna de la subjetividad

— Il’er? el problema es que su discurso, como el de la locura, es
. ec ad. e nor.nsze. que debiera constituir su basamento, Léolo Lozone
ng OSb nada, no SIgnlflca nada, pues, a pesar de todos sus esfuerzos, es un
b(,ii?: 0reqque naldle le ha dado. Un nombre hueco, carente de espesor sim-
, que no le permite anclarse en el cam j ibi
: ‘ 0 del lengu g
su diferencia. ? ol st

_ Salvando todas las distancias, este gesto de Léolo dotandose a si
mismo con un nombre, puede situarse en la estela de uno de los grand
gestos enunciativos de la modernidad: aquel por el que Napole;éi -re .
trfendo ahsi la osadia de [Ivdn EI Terrible, sobre cuya magnitud S 113/;_
Eisenstein supo llamar la atencién- se ciné a si mismo la carone‘i d .
emperador, proclamando no deber nada al pasado, no ser el de osihrie
de un legado, de manera que era él mismo, su propio Yo, el quepse r:eco(?
nocia y pro.clamaba soberano. Por eso, si es cierto que su 'acceso al poder
supuso el fin del proceso revolucionario, la reconstruccién del ordgn d
un Estado que .se modelaba sobre el pasado, no lo es menos que ess
gesfo_ supuso, sin embargo, la manifestacién extrema, estridentilémente
enfvatlca, del desgarro que la Revolucién habia desencadenado en la his-
toria dlel Antiguo Régimen. Emergia asi un yo soberano que rechazaba
todo w.nculo simbélico con el pasado y que, por otra parte, encarnaba
el dmbito de lo politico a aquel otro Yo, el del marqués de, Sade, que f\g

’ r

muCh 1 P Ciama sol e
o antes, hab a pro do su ab oluta SOb q
rania en el an lblf(] de la

Reeditando el gesto napolednico —que muchos enajenados, des-
pués que él, han repetido en su delirio—, también el sadiano, Léolo se
sitia de pleno derecho en el ambito que, en los dos tltimos siglos, ha
caracterizado a la literatura contemporéanea. Y hace visible, por ello
mismo, el lado obscuro de esa pretension de soberania que, en
Napole6n, brillara con los oropeles del Imperio. Pues, en la misma medi-
da en que excluida la interrogacion del sujeto es sustituida por una res-
puesta que se afirma con la rotundidad, con la certeza del delirio, oimos,
en Léolo, la repeticion casi literal del célebre enunciado de Rimbaud: “Je
suis un autre” —Yo soy otro—, en el que la aventura de la escritura -y de la
subjetividad- del Occidente contemporaneo hubo de encontrarse tan

ejemplarmente con la experiencia de la locura.

Y, después de todo, no es otra cosa lo que dice Léolo: Yo 1o soy
yo, sino otro, Léolo Lozone.

Inscrito pues en el trayecto de las escrituras de vanguardia, Léolo
comparte con muchas de ellas esa extrema afirmacion de la enunciacion
subjetiva, del discurso no s6lo configurado en primera persona, sino
totalmente volcado sobre ella: en una incesante tension entre la hiperafir-
macion y la siempre inminente quiebra. Lo hemos advertido: el texto
reclama ser leido en primera persona, en la medida en que estd constan-
temente presente esa voZ en off adulta que asi habla y, también, en la
medida en que se encarna en la figura de ese nifio que escribe, y cuyas
palabras escritas recita una y otra vez. Y sobre todo porque esa VOZ €s
también la que sostiene la mirada, todas las miradas del film, devolvién-
donos una suerte de acuciante vision retrospectiva.

Terror, naturalismo, locura

Y asi, la aventura estética que el film propone nos conduce a visitar, a
recorrer la experiencia de los esfuerzos heroicos de este nifio, Leo-Léolo,
por ser, por constituirse en sujeto capaz de afrontar lo real. Y, simultane-
amente, nos confronta con la experiencia tragica de su fracaso. Pues
Léolo Lozone es un nombre vacio de otro sentido que el de la recusacion
que le ha dado nacimiento _Lozo-ne; es decir: Lozeau no—. No significa
entonces otra cosa que el destino de locura que le aguarda. Por eso, el
trayecto de Léolo, desde ahora hasta el final del film, serd la crénica de
un trayecto de aniquilacion. Léolo lleva, tal es su condena, escrita la
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locura en su nombre.

Y, por eso, la aventura literaria de Léolo no sdlo se inscribe en
ese trayecto de la literatura europea que condujo del romanticismo al
simbolismo, sino que, simultineamente, participa, con no menor intensi-
dad, en esa que fuera la otra gran corriente artistica reinante en la con-
fluencia entre los siglos XIX y XX: el naturalismo.

Doble impregnacién ésta, del simbolismo y del naturalismo a la
vez, que debe hacernos recordar la obra del escritor que, en pleno
romanticismo, anticipara el encuentro de ambas corrientes mucho antes
incluso de que éstas encontraran los nombres con las que las conocemos
hoy. Nos referimos a Edgar Allan Poe.

Pues si ya en ciertos escritores romdnticos —especialmente en
E.T.A. Hoffman- el relato fantéstico comenz6 a abordar la tematica del
terror asociandola explicitamente a la de la locura, fue en Poe donde tal
asociacion supo valerse de los recursos de los dos nuevos géneros que,
emergentes a lo largo de todo el siglo XIX, estaban destinados a conver-
ger en la literatura naturalista. Nos referimos al discurso de la descrip-
cién cientifica y al de la crénica negra. Fue en esta extraia confluencia
donde naci6 lo siniestro en cuya recurrente estela de pesadilla es necesa-
rio situar el universo de horror y de locura que habita este texto, emble-
matico de nuestra posmodernidad, que es Léolo.

La enfermedad mortal

«Es caracteristico del mecanismo de la dominacion
el impedir el conocimiento de los sufrimientos que
provocas.

Theodor W, Adorno, Minima moralia

Quiza las cosas han sido ‘planteadas’ —han sido ‘presentadas’- al
revés. Se nos han hecho ‘presentes’ al revés y, en cuanto tales, patentes,
manifiestas. Y ello, quizd, por demasiado tiempo.

En el presente ‘mundo desencantado’ —pero, ;qué mundo no ha sido
siempre ‘desencantado’, no ha estado ‘desencantado’ desde siempre (y,
al tiempo, encantado ‘como siempre’, cada vez por otra clase de ‘encan-
tamientos’)?- esta extrafia sospecha, ajena, enajenada, puede hacerse a su
modo sospechosa de ser mero pretexto, de ser un modo mas (un modo
inverso) de confundir las huellas del camino, de borrar toda huella, de
tornarse un intento —tortuoso, inconfeso— de regresar, de volverse con
armas y bagajes a la vieja mirada, a la morada vieja, inhabitable, a la
‘felizmente superada supersticion’ de un mundo que mantenia aun la
doble imagen —esquizoide quizd, pero completa— de su ser en el mundo.

Sin embargo este texto deberfa iniciarse una vez mas (;no se ha inicia-
do antes? ;no se inici6 mucho antes de escribirse o incluso de ser imagi-
nado, mucho antes de ponerse, tan miméticamente, una vez mas, la pri-
mera palabra -la primera piedra- del camino?), y ademds iniciarse doble-
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